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Resum
Derives viàtiques: El viatge en els camins de l’imaginari
Tot relat de viatge tendeix a la revelació d’un saber eixit de l’experiència visual 
a la qual es barreja un repertori de coneixements arxivats provinent de lectures 
circumstancials. Concebre un “sense saber-ho” del text només és aleshores 
possible amb la condició de postular un efecte de lectura únic capaç de restituir 
un conjunt temàtic divers, susceptible de coherència i d’unitat semàntica, 
però deslligat dels objectius manifests del Viatge. El sense saber-ho agafaria 
aleshores la forma d’una deriva o de derives d’un saber que el viatge primer 
cercava recollir i promoure, i que l’obliguen a obrir-se cap a d’altres recorreguts 
generalment senyalitzats pel segell de l’imaginari. Això ho podem observar en 
el doble cas del “Viatge de Grecia” que constitueix la primera part de l’Itinerari 
de París a Jerusalem (1811) de Chateaubriand i del Viatge a Espanya (1843) de 
Théophile Gautier. Així, pel que fa al primer, a les motivacions estètica i culta, 
objectius reconeguts del Viatge, s’hi afegeix la motivació política que condueix 
a considerar el “Viatge de Grecia” des d’un altre punt de vista, el del manifest 
de la professió de fe. Respecte al segon, al marge del viatge es manifesta un 
segon desplaçament, un circuït en zig-zag més que un itinerari, que te per objecte 
un discurs sobre l’art. No tematisat en el text, fragmentat, trossejat, disseminat, 
aquest discurs ha d’ésser reconstituït per la lectura que és l’únic instrument que li 
pot donar homogeneïtat i hi sorprendre en acte la subjectivitat de l’autor.
Paraules Clau
Viatge, sense saber-ho, imaginari, deriva, saber.
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Résumé
Dérives viatiques : Le Voyage sur les chemins de l’imaginaire
Tout récit de voyage vise à la révélation d’un savoir issu de l’expérience visuelle à 
laquelle se mêle un répertoire de connaissances archivées provenant de lectures 
circonstanciées. Concevoir un « insu » du texte n’est dès lors possible qu’à la 
condition de postuler un effet de lecture seul capable de restituer un ensemble 
thématique disparate, susceptible de cohérence et d’unité sémantique, mais 
décroché des objectifs affichés du Voyage. L’insu prendrait alors la forme d’une 
dérive ou de dérives d’un savoir que le voyage premier cherchait à recueillir 
et promouvoir, et qui l’obligent à s’ouvrir vers d’autres parcours généralement 
balisés par le sceau de l’imaginaire. C’est ce qu’il est possible d’observer dans 
le double cas du « Voyage de la Grèce » qui constitue la première partie de 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand et du Voyage en 
Espagne (1843) de Théophile Gautier. Ainsi pour le premier, aux motivations 
esthétique et savante, objectifs avoués du Voyage, vient s’ajouter la motivation 
politique qui conduit à envisager le « Voyage de la Grèce » sous un autre jour, 
celui du manifeste et de la profession de foi. Quant au second, en marge du 
voyage se manifeste un second déplacement, un circuit en zigzag plus qu’un 
itinéraire, qui a pour objet un discours sur l’art. Non thématisé dans le texte, 
fragmenté, morcelé, disséminé, ce discours demande à être reconstitué par la 
lecture qui seule peut lui accorder une caution d’homogénéité et y surprendre 
en acte la subjectivité de l’auteur.
Mots Clés
Voyage, insu, imaginaire, dérive, savoir.
Resumen
Derivas viáticas: El viaje en los caminos del imaginario
Todo relato de viaje tiende a la revelación de un saber surgido de la experiencia 
visual con la que se mezcla un repertorio de conocimientos archivados que 
provienen de lecturas circunstanciales. Concebir un “sin saberlo” del texto sólo 
es entonces posible con la condición de postular un efecto de lectura único 
capaz de restituir un conjunto temático diverso, susceptible de coherencia y 
de unidad semántica, pero desligado de los objetivos manifiestos del Viaje. El 
sin saberlo tomaría entonces la forma de una deriva o de derivas de un saber 
que primero el viaje buscaba recoger y promover, y que lo obligan a abrirse 
hacia otros recorridos generalmente señalizados por el sello del imaginario. 
Ello podemos observarlo en el doble caso del “Viaje de Grecia” que constituye 
la primera parte del Itinerario de París a Jerusalén (1811) de Chateaubriand 
y del Viaje a España (1843) de Théophile Gautier. Así, por lo que se refiere al 
ull crític 19_20.indd   226 24/11/2016   13:04:14
227
Dérives viatiques: Le Voyage sur les chemins de l’imaginaire
Peut-on voyager à son isu ? (2016): 225-244. ISSN 1138-4573 / DOI 10.21001/luc.19.20.13
primero, a las motivaciones estética y culta, objetivos reconocidos del Viaje, 
se añade la motivación política que conduce a considerar el “Viaje de Grecia” 
des de otro punto de vista, el del manifiesto de la profesión de fe. Con relación 
al segundo, al margen del viaje, se manifiesta un segundo desplazamiento, un 
circuito en zigzag más que un itinerario, que tiene como objeto un discurso 
sobre el arte. No tematizado en el texto, fragmentado, troceado, diseminado, 
este discurso debe de ser reconstituido por la lectura que es el único instrumento 
que puede darle homogeneidad y sorprender en acto la subjetividad del autor.
Palabras Clave
Viaje, sin saberlo, imaginario, deriva, saber.
 
Abstract
Travel narratives adrift: travelling on the paths of the imaginary
Travel narratives aim at revealing a body of knowledge derived from visual 
experience and selected scholarly readings. Understanding what is unbeknown 
to the text is therefore only possible as a result of reading, since only the act 
of reading is able to restore a disparate thematic whole, capable of semantic 
coherence but remaining switched off from the displayed objectives of the 
journey. The « unbeknown » would henceforth appear as a different type 
of awareness drifting away from the knowledge initially postulated, and 
marked by the seal of the imaginary. This is what can be observed both in 
Chateaubriand’s « Voyage de la Grèce », the first part of Itinéraire de Paris à 
Jérusalem (1811), and in Théophile Gautier’s Voyage en Espagne (1843). To 
the narrative’s learned and aesthetic motivations, the avowed objectives of the 
journey to Greece, is added a political motivation which brings in a new and 
unexpected meaning, that of a manifest or a declaration of faith. As for Voyage 
en Espagne, close reading reveals, outside the journey itself, a second voyage, 
a circuit full of zigzags rather than an itinerary, which focuses on the issue 
of art. Fragmented, parcelled out, spread out, those thoughts and descriptive 
passages need to be reconstructed through the act of reading in order to acquire 
a form of homogeneity and to resurrect the writer’s concealed subjectivity.
Keywords
Travel, unbeknown, imaginary, drifting, knowledge.
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Lorsqu’on interroge les récits de voyage d’écrivains, en particulier ceux 
du xixe siècle, la question de l’insu n’est pas celle qui se présente en premier 
lieu à l’esprit. Tout au contraire, l’ambition de ces récits semble d’abord tournée 
vers la divulgation d’un savoir qui surgit de la rencontre de lieux singuliers, 
de sites naturels, monuments, édifices, ruines, ou de mœurs et de traditions 
culturelles perçues dans leur altérité ou leur originalité. Ce savoir se révèle en 
grande partie tributaire de connaissances livresques accumulées et archivées, 
quoique l’antériorité du savoir en regard de l’expérience même du voyage, 
c’est-dire de la pratique visuelle qu’il engage, ne soit apparue qu’à une époque 
relativement récente. Dans l’antiquité grecque des vie et ve siècles avant notre 
ère l’hístōr était le témoin, et le témoin était celui qui savait, et qui savait parce 
qu’il avait vu, le voir s’imposant comme le garant du savoir. François Hartog 
rappelle l’importance qu’avait la vue pour Hérodote, ou plutôt l’autopsie (du 
grec ópsis) en ce que ce terme met l’accent sur la marque énonciative du sujet 
dans son témoignage1. On sait que pour Thucydide il n’existait d’histoire qu’au 
présent et que le savoir historique ne pouvait reposer que sur l’ópsis, sur ce que 
l’ hístōr avait vu de ses propres yeux ou sur le témoignage d’un témoin qui 
avait vu. Aristote affirme d’autre part dans la Métaphysique : « Nous préférons 
la vue à tout le reste. La cause en est que la vue est, de tous les sens, celui qui 
nous fait acquérir le plus de connaissances et qui nous découvre le plus de 
différences2 ». J’ai vu donc je sais, et puisque je sais je suis en droit de dire, 
cette séquence verbale qualifiera pour les siècles à venir, et dans cet ordre, 
l’expérience du voyage et son expression, en particulier dans les relations 
des découvreurs et des explorateurs. L’aventure de ces premiers voyageurs 
se présentera en effet comme un déchiffrement du monde par le regard alors 
que l’objet de la découverte se signale comme la résultante immédiate de ce 
qui aura été visuellement perçu. Jacques Cartier par exemple place l’ensemble 
de ses trois voyages au Canada (1534-1541) sous l’égide de l’expérience et 
1 François HARTOG, Le Miroir d’Hérodote (1980), Paris, Gallimard,  «  Folio Histoire  », 
1991, Seconde partie, Chap. 2 « L’œil et l’oreille », p.  395-459. Paul RICŒUR parallèlement 
constate : « Il ne faudra toutefois pas oublier que tout ne commence pas aux archives, mais avec 
le témoignage, et que, quoi qu’il en soit du manque principiel de fiabilité du témoignage, nous 
n’avons pas mieux que le témoignage, en dernière analyse, pour nous assurer que quelque chose 
s’est passé, à quoi quelqu’un atteste avoir assisté en personne, et que le principal, sinon parfois le 
seul recours, en dehors d’autres types de documents, reste la confrontation entre témoignages » 
(La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 182).
2 ARISTOTE, Métaphysique, trad. Jules Tricot, 980 a  25.
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celle-ci est d’abord définie comme une apologie et une célébration du balisage 
visuel3.
Si Geoffroy Atkinson a pu recenser pour le xvie siècle 524 titres de récits 
de voyage pour le seul domaine français4, ce chiffre double au siècle suivant 
alors que se diversifie la figure du voyageur, et prend encore de l’ampleur au 
siècle des Lumières où la littérature de voyage bénéficie de l’écoute attentive 
du lectorat lettré et philosophique. La multiplication des voyages de proximité 
comme de circumnavigation et des récits qui en résultent a pour conséquence 
immédiate d’accroître de manière significative les connaissances géographiques, 
historiques et culturelles, et pour conséquence indirecte d’inverser la relation 
initialement posée entre le voir et le savoir. C’est ce que nous observons au 
xixe siècle, en particulier chez les écrivains voyageurs qui réunissent une 
documentation souvent considérable en prévision de leur voyage. Ainsi 
Chateaubriand affiche-t-il volontiers les lectures qu’il a faites préalablement à 
son voyage en Orient, pour le seul « Voyage de la Grèce » celles des ouvrages 
de ses prédécesseurs sur le terrain, Spon, Wheler, d’Anville, l’abbé Fourmont, 
Pouqueville, Choiseul-Gouffier, Pococke, Chandler, sans oublier le Voyage du 
jeune Anacharsis en Grèce de l’abbé Barthélemy et l’Histoire ancienne de 
Rollin qui lui avaient servi pour son Essai sur les révolutions, sans oublier non 
plus les auteurs grecs, en particulier Homère et Pausanias. Lamartine qui avait 
nolisé à Marseille au printemps de 1832 un navire pour se rendre en Orient 
avec sa famille rapporte que la plus grande chambre du navire contenait « une 
bibliothèque de cinq cents volumes, tous choisis dans les livres d’histoire, de 
poésie ou de voyage5 ». Si la relation du vu et du su demeure toujours primordiale 
dans le voyage et sa relation, le fait qu’elle est susceptible de s’inverser aboutit 
à modifier la fonction de l’expérience visuelle, qui n’étant plus à la source 
du savoir est désormais chargée d’en confirmer la véracité. « Un voyage en 
Orient, écrit Chateaubriand dans l’incipit de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, 
3 Jacques CARTIER, Relations, édition critique par Michel Bideaux, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1986, p. 100 : « Et le jour 
saint Barnabé apres la messe ouye nous allames o nos barques oultre ledit hable vers l’ouaist 
descouvrir et veoirs quelz hables il y avoit ».
4 Geoffroy ATKINSON, La littérature géographique française de la Renaissance  : Répertoire 
bibliographique, Paris, A. Picard, 1927. Ces 524 titres sont repris en appendice des Nouveaux 
horizons de la Renaissance française, Paris, Droz, 1935, 502 p.
5 Alphonse de LAMARTINE, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en 
Orient 1832 1833 ou notes d’un voyageur, édition établie par Claude Pinganaud, présentée par 
Guy Fossat et François Thual, Paris, Arléa, 2008, p. 40.
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complétait le cercle des études que je m’étais toujours promis d’achever6 ». 
Confirmer, compléter, parachever le savoir livresque, telle semble bien être la 
finalité nouvelle dont se trouve investie sur le terrain l’autopsie du voyageur 
éclairé. Mais elle peut tout aussi bien infirmer et contredire ce que ce dernier 
croyait savoir.
Dans une configuration ainsi informée par le cognitif et le visuel quelle 
serait donc la part et la place de l’insu ? Il importe d’abord de remarquer que 
le savoir du voyageur cherche à se propager, à se prolonger par un faire savoir, 
que le voyage déplacement trouve son ultime réalisation dans la relation qui 
a pour ambition de le donner en partage. Or ce que révèle cette relation, le 
récit viatique proprement dit, c’est ce que le voyageur a vu ou appris pendant 
son déplacement, ou encore ce qu’il a appris antérieurement à celui-ci et qu’il 
confronte avec les résultats de son observation. On saisit mal dès lors comment 
l’insu pourrait être une donnée spontanée du texte, une composante thématisée 
saisissable d’emblée au niveau de sa structure de surface ? Il ne peut tout au 
plus qu’être inféré, construit, postulé par un effet de lecture, encore que cette 
postulation ne peut trouver son origine que dans le texte même, car il semble 
peu concevable de la justifier par quelque intention d’auteur, en soi toujours 
suspecte, et qui de surcroît se déroberait à la conscience de celui-ci. Le texte 
dirait donc quelque chose à son insu, ou plus exactement la lecture d’un texte y 
produirait, par la synthèse d’éléments signifiants disparates, une configuration 
sémantique relativement homogène, mais manifestement autre en ce qu’elle ne 
figurerait pas dans les prémisses du discours. L’insu prendrait alors la forme 
dans la perspective qui nous occupe, c’est-à-dire celle de récits d’écrivains 
voyageurs au xixe siècle, d’une dérive ou de dérives d’un savoir que le voyage 
premier cherchait à recueillir et promouvoir, et qui l’obligent à s’ouvrir 
vers d’autres parcours généralement balisés par le sceau de l’imaginaire. 
C’est cette hypothèse que nous aimerions vérifier en prenant appui sur deux 
récits viatiques, le «  Voyage de la Grèce  » qui constitue la première partie 
de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand et le Voyage en 
Espagne (1843) de Théophile Gautier.
Le « Voyage de la Grèce » indique d’entrée de jeu les deux motivations 
qui l’ont suscité  : d’une part le désir de visiter les lieux où prenait place 
l’action des Martyrs alors en chantier afin d’en rapporter des images, projet 
esthétique qui relève de l’autopsie, d’autre part celui de compléter des 
6 François-René de CHATEAUBRIAND, Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), Œuvres 
complètes, t.  VIII. IX. X., édition critique de Philippe Antoine et Henri Rossi, Paris, Honoré 
Champion, 2011, p.  207. Nous adoptons toutefois dans les citations de l’Itinéraire la graphie 
moderne en <ai> plutôt qu’en <oi> et en <nts> plutôt qu’en <ns>.
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connaissances culturelles en partie déjà acquises par la lecture, projet cognitif 
qui relève de l’ordre du savoir. Le premier projet s’avère fructueux comme 
en témoignent les passages du roman qui recoupent maintes descriptions du 
Voyage, et comme l’atteste Chateaubriand lui-même en conclusion de sa visite 
d’Athènes  : « J’avais obtenu des idées claires sur les monuments, le ciel, le 
soleil, les perspectives, la terre, la mer, les rivières, les bois, les montagnes de 
l’Attique, je pouvais à présent corriger mes tableaux et donner à ma peinture 
de ces lieux célèbres les couleurs locales7 ». Le second projet par contre se 
solde par un échec. Grande est la déception du lecteur d’Homère quand il est 
confronté à la Grèce de 1806, terre dévastée, jonchée de monuments en ruines, 
soumise au joug du pouvoir ottoman qui tire profit de ses dépouilles et réduit 
ses habitants à un état de quasi esclavage. N’était-il pas parti vers la patrie 
d’Ulysse à la manière d’un Don Quichotte dont Michel Foucault qualifie ainsi 
l’aventure : « un parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la terre 
les figures qui montrent que les livres disent vrai [... pour] transformer la réalité 
en signe, en signe que les signes du langage sont bien conformes aux choses 
elles-mêmes8 » ? Force est de reconnaître à notre voyageur que les livres ne 
disent pas vrai, ou ne le disent plus, et que le temps de l’Histoire a remplacé 
celui de la fable. Dans une lettre à Jean-Jacques Faget de Baure, datée de 
Constantinople, donc postérieure au séjour grec, Chateaubriand confie : « Ne 
voyez jamais, Monsieur, la Grèce que dans Homère. C’est le plus sûr9  », à 
quoi l’Itinéraire s’empressera de faire écho : « J’ai tant été trompé en Grèce, 
que le même sort m’attendait peut-être à Troie10 », où il n’avait pu se rendre. 
Comment assumer dès lors un tel hiatus entre le savoir qui demande à être 
confirmé et l’expérience qui le rejette ? Comment maintenir au long du voyage 
le souvenir d’Homère face aux exactions des pachas ?
Sans thématiser ses solutions le texte viatique offre au lecteur 
suffisamment de prises pour reconstituer les choix discursifs qui répondent 
à ce dilemme et qui engagent à différents degrés le pouvoir de l’imaginaire. 
Tantôt le recours à l’analogie permettra d’associer un souvenir de lecture à 
une circonstance du voyage, favorisant ainsi une sorte de syncrétisme temporel 
grâce auquel l’épisode mythique serait comme réactualisé dans la dynamique 
viatique  : «  [Joseph] prépara un gigot de mouton, comme le compagnon 
7 Itinéraire de Paris à Jérusalem, ibid., p. 350.
8 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 61.
9 CHATEAUBRIAND, Correspondance générale, P. Riberette éd., Paris, Gallimard «  NRF  », 
1977, t. 1, p. 396.
10 Itinéraire, op. cit., p. 410.
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d’Achille, et me le servit sur le coin d’une grande pierre, avec du vin de la 
vigne d’Ulysse et de l’eau de l’Eurotas11 », ou encore à propos d’une invitation 
à un repas de noce qui l’oblige à renoncer à la visite d’un site : « Je sacrifiai sur-
le-champ à M. Pengali les ruines d’Ioulis, où j’étais d’abord résolu d’aller, et je 
me déterminai, comme Ulysse, à prendre part aux festins d’Aristonoüs12 ». Les 
énoncés de ce type où joue à fond l’intertexte homérique et parfois virgilien 
sont légion. On trouverait encore une contamination de la contemplation 
actuelle du lieu par la trace écrite dans ce passage qui donne à voir le sac de la 
ville de Troie, alors que le voyageur observe de loin depuis son bateau le site 
de la cité disparue. De manière étonnante, la description fonctionne comme la 
reviviscence d’un souvenir oblitéré qui remonterait soudain à la conscience.
Tandis que je voyais fuir les rivages d’Ilion, je cherchais à me rappeler les vers 
qui peignent si bien la flotte grecque sortant de Ténédos, et s’avançant, per 
silentia lunae, à ces bords solitaires qui passaient tour à tour sous mes yeux. 
Bientôt des cris affreux succédaient au silence de la nuit, et les flammes du 
palais de Priam éclairaient cette mer où notre vaisseau voguait paisiblement13.
Le montage textuel est tel, que le lecteur, leurré par l’usage des temps 
verbaux, est tenté de confondre le passé mythique et le présent du voyage, 
ce qui est vu et ce qui est imaginé à partir de la description homérique. En 
somme perception et imaginaire se mêlent dans une même vision, sous la 
récitation des vers de l’Iliade qui prend la forme d’une incantation magique à 
effet hallucinatoire, s’efforçant d’annuler l’absence et la distance temporelle et 
de jouer la reconnaissance. C’est ce qu’on observe encore lors de l’excursion à 
Sparte qui donne lieu à un vaste travail de reconstitution mentale où la tentation 
de la fable se combine aux vestiges toujours visibles laissés par l’Histoire14. Mais 
ces opérations faussement mnémoniques qui cherchent à insuffler le frisson de 
la vie à des marbres inertes, semblables aux impressions du voyageur qui croit 
apercevoir les sculptures de Phidias s’animer et se mouvoir sous les lueurs d’un 
11 Ibid., p. 282.
12 Ibid., p.  371. Chateaubriand veut dire Alcinoüs, roi des Phéaciens qui recueillit Ulysse lors 
de son naufrage sur l’île de Schérie et lui offrit un festin au cours duquel ce dernier conta ses 
aventures.
13 Ibid., p. 410.
14 Ibid., p. 275 : « J’ai compté dans ce vaste espace sept ruines debout et hors de terre, mais tout 
à fait informes et dégradées. Comme je pouvais choisir, j’ai donné à l’un de ses débris le nom du 
temple d’Hélène ; à l’autre, celui du tombeau d’Alcman [...} je me suis déterminé ainsi pour la 
fable,, et n’ai reconnu pour l’histoire que le temple de Lycurgue ».
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soleil matinal15, ne sont que des illusions momentanées, des visions fugaces et 
trompeuses. À d’autres moments le rêve prend la relève de la vision, comme 
pour exorciser l’expérience actuelle par trop décevante et en proposer, hors-
temps, une alternative euphorique. Il s’agit en l’occurrence du passage, non 
moins étonnant que celui sur Troie, où le voyageur rêvant avoir reçu l’Attique 
en souveraineté s’imagine en promoteur, en bâtisseur de chemins et de villes 
à l’épreuve des déprédations des Turcs, en restaurateur des monuments qui 
renaissaient de leurs ruines et d’ « Athènes [qui] sortait du tombeau », avant 
de s’éveiller « Gros-Jean comme devant16 ». Cette anecdote en dit long sur 
le poids des déceptions accumulées, sur les velléités compensatoires et leur 
dénouement dérisoire. L’incapacité à transformer des traces écrites, archivées 
dans les annales de l’Histoire et de la fable en tableaux contemporains, 
compromet définitivement l’un des buts du périple qui était de conforter le 
savoir par l’expérience. Décidément le voyage tel qu’il s’effectue ne ressemble 
en rien à ce à quoi Chateaubriand s’attendait, identique sans doute dans son 
itinéraire au déplacement anticipé, mais bien différent de la signification 
projetée. On ne peut manquer de souligner le contraste frappant qui surgit de la 
confrontation entre l’évocation de Corfou, aperçue de loin quelques jours avant 
de toucher terre, évocation foisonnante de références culturelles qui célèbrent 
la Grèce, berceau de la civilisation, et le triste signalement de Modon, lieu 
effectif du débarquement en Morée, où règnent « partout le silence, l’abandon 
et l’oubli17 ».
Autre signe de la dérive du voyage, l’apparition en finale d’une troisième 
motivation, ignorée du projet initial, et dont la conséquence est d’en détourner 
le sens, tout au moins en partie. La célèbre méditation au Cap Sounion qui 
clôt le récit du « Voyage de la Grèce » s’attache à élucider les causes de la 
décadence des grandes républiques depuis le conflit fratricide qui opposa la 
Ligue de Délos à celle du Péloponnèse, la domination de la Macédoine, les 
ravages de Sylla, l’occupation romaine, jusqu’à la tyrannie ottomane. Les abus 
dont celle-ci est rendue responsable sont rappelés par amplification, abus de 
toutes sortes, terriblement dommageables envers les droits de la personne, les 
libertés, l’économie et les produits du génie humain. C’est une dénonciation 
en règle du despotisme, stigmatisé sans nuances, qui sert de conclusion au 
voyage, et dont les effets s’étendront bien au-delà de son récit, par les prises 
de position ultérieures et les écrits de Chateaubriand en faveur de la cause 
15 Ibid., p. 334.
16 Ibid., p. 352.
17 Ibid., p. 217-219 et 223.
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hellène, mais aussi à l’encontre du régime impérial de Napoléon. S’ajoutant 
aux motivations esthétique et savante, la motivation politique oblige dès lors 
à envisager la relation viatique sous un autre jour, celui du manifeste et de la 
profession de foi. 
Soulignons en particulier le choix symbolique du lieu d’énonciation, 
le Cap Sounion. Lecteur attentif du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce 
auquel il se réfère souvent dans l’Itinéraire, Chateaubriand ne pouvait ignorer 
l’existence de la planche 35 de l’Atlas qui représente Platon discourant au 
Cap Sounion au milieu de ses disciples et le chapitre 59 de l’ouvrage qui lui 
correspond, dans lequel l’abbé Barthélemy fait intervenir Platon sur le sujet de 
la formation du monde, discours cosmologique dont les arguments sont repris 
du Timée. Selon le Timée, l’un des derniers dialogues platoniciens, la matière 
amorphe (khóra) prend une forme ordonnée et vivante, le cosmos, doté d’une 
âme, d’une intelligence et de mouvement, sous l’action positive et créatrice 
d’un démiurge dont la loi est celle de l’intellect (noûs). Créé à l’imitation du 
monde dont il occupe le sommet, l’homme a pour devoir d’imiter son modèle 
et de reproduire en lui-même, en son âme, la perfection des cycles célestes. La 
physique du Timée est donc téléologique et en tant que telle vise une réalisation 
morale. Microcosme à l’intérieur du macrocosme, consubstantiel à l’univers, 
l’être humain est placé dans une obligation éthique. Toutefois ce dessein 
éthique demande l’intercession d’une propédeutique politique. Si la vertu 
est l’objectif que le démiurge prescrit au comportement humain, il est alors 
d’autant plus impératif d’adopter un mode d’organisation de la cité propre à 
éduquer les citoyens et à les faire vivre au sein de la justice. Et c’est à cette 
attente que répond La République. Or la méditation de Chateaubriand au Cap 
Sounion inverse radicalement les termes de la problématique du Timée. Il ne 
s’agit plus de décrire la formation d’un univers juste et ordonné conforme à 
la volonté d’une intelligence démiurgique. Le voyageur au contraire y dresse 
le tableau d’un monde défait et qui continue de se défaire sous le joug d’un 
disdar, « tyran automate [... qui tout en fumant sa pipe] promène stupidement 
ses regards sur les rives de Salamine et sur la mer d’Épidaure18 », tableau du 
berceau de la civilisation devenu tombeau, de l’avilissement de l’être humain, 
de la destruction et du mépris du génie artistique. Telle est la charge qui aboutit 
à cette conclusion : « En vain, dans la Grèce, on veut se livrer aux illusions : la 
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La dérive viatique que l’on peut reconstituer dans le Voyage en Espagne 
de Théophile Gautier est d’une autre nature et relève d’une autre procédure. S’il 
n’est pas le premier en date des voyages de Gautier, le Voyage en Espagne est 
celui qui amorce une esthétique et une poétique du genre dont les relations de 
voyages ultérieurs seront largement tributaires. Publié pour la première fois en 
volume en février 1843 sous le titre Tra Los Montes, il prend son titre actuel lors 
de l’édition Charpentier de 1845, revue, corrigée et sensiblement augmentée. 
C’est au printemps de 1840 que Gautier se rend en Espagne en compagnie de 
son ami Eugène Piot, amateur d’objets et d’œuvres d’art et désireux d’enrichir 
ses collections. Piot comptait notamment mettre à contribution l’expertise de 
Gautier en matière de peinture. L’itinéraire du voyage est au demeurant on ne 
peut plus conventionnel. Les deux compagnons ne quittent guère les sentiers 
battus du tourisme espagnol. Partis de Bayonne le 11 mai, ils prendront la route 
de Vitoria, passeront quelques jours à Burgos, la capitale de la Vieille-Castille, 
puis à Valladolid, séjourneront un mois environ à Madrid d’où ils se rendront 
à l’Escurial, puis à Tolède pour une visite de quelques jours, avant de revenir 
à Madrid pour en repartir le 27 juin, selon un itinéraire en ligne droite qui les 
mènera à Grenade, Malaga, Cordoue et Séville qu’ils quitteront à destination 
de Cadix en descendant le Guadalquivir. À partir de Cadix le périple espagnol 
se prolongera par voie de mer selon les étapes de Gibraltar, Carthagène, 
Valence, Barcelone, pour se terminer à Port-Vendres au matin du 2 octobre 
1840. Pour Gautier en quête de pittoresque tout ce qui tombe sous le regard 
devient objet de description, le sublime comme le trivial, le palais magnifique 
comme l’humble posada, la cathédrale à l’architecture la plus travaillée comme 
le campement le plus sommaire, les toiles du Prado comme les spectacles de 
corrida, la basquine des andalouses comme ces grands morceaux d’amadou 
dont se drapent les hidalgos loqueteux de Burgos. Ce Voyage manifeste une 
volonté d’ouverture, une curiosité sans cesse renouvelée et avivée par la variété 
des espaces urbains ou ruraux, des paysages de montagne ou de plaine, des us 
et coutumes régionaux. Gautier se plaît à rappeler occasionnellement à son 
lecteur qu’il prend au sérieux son devoir de touriste descripteur, quels que 
soient les obstacles rencontrés. Relevons cette déclaration humoristique parmi 
d’autres :
L’heure marquée pour le départ approchait, et je retournai à la posada mouillé 
par ma transpiration comme s’il eût plu à verse, mais satisfait d’avoir fait mon 
devoir de voyageur par une température à durcir les œufs20.
20 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, (1843), texte établi, présenté et annoté par Jean-
Claude Berchet, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 303.
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Telle est l’ambition première et avouée du Voyage en Espagne et qui 
répond à première vue aux attentes du lecteur familier du genre.
Cependant en marge du voyage ainsi défini et s’y greffant par le biais de 
la description, se manifeste un second déplacement, un circuit en zigzag plus 
qu’un itinéraire, qui a pour objet un discours sur l’art, ou plus exactement sur 
la conception que se fait Gautier de la « transposition d’art », pour reprendre 
l’expression de Maxime Du Camp21, transposition de la sculpture et de 
l’architecture en verbal, de leur donner à voir en ekphrasis. Non thématisé dans 
le texte, fragmenté, morcelé, disséminé, ce discours demande à être reconstitué 
par la lecture qui seule peut lui donner un semblant d’homogénéité et y 
surprendre en acte la subjectivité de l’auteur, en somme une réflexion sur l’art 
et sa représentation qui est aussi une réflexion sur soi. Si le Voyage n’est pas 
pour Théophile Gautier l’occasion d’explorer les méandres de son moi, ce n’est 
pas dire pour autant que la subjectivité est absente de ses descriptions. Celles-
ci donnent au contraire l’impression d’un usage particulièrement réfléchi du 
monde qui y est décrit, et l’humour et l’ironie sont des procédés parmi d’autres 
qui contribuent à infléchir l’observation dans la mouvance du sujet, alors que 
l’attention portée au détail, curieux ou pittoresque, sert encore à inscrire l’objet 
décrit dans le champ de la subjectivité. Pourquoi, d’autre part, vouloir faire 
de cette rencontre avec l’art et avec soi, les deux apparaissant liés comme 
l’endroit et l’envers d’une même expérience, l’enjeu d’un second voyage ou 
d’un voyage dérivé ? C’est que cette réflexion parallèle n’est pas donnée d’un 
bloc, elle est, comme je vais essayer de le montrer, progressive et mobile, elle 
épouse les étapes du voyage physique et évolue de façon concomitante.
Le regard que pose Gautier sur la cathédrale de Burgos, première 
station de ce périple au second degré, est celui d’un admirateur inconditionnel 
de l’art gothique, qui s’extasie devant le génie dont les architectes et les artistes 
du Moyen Âge ont fait preuve pour résoudre le difficile problème de « l’unité 
dans l’aspect et [de la] variété infinie dans le détail22  ». La description est 
laudative dans son intégralité, use à l’envi de l’hyperbole et de l’énumération 
cherchant à rendre le caractère sublime du monument et la merveilleuse 
richesse de son ornementation. Un exemple suffira à donner le ton de cette 
représentation magnifiée : « En levant la tête, on aperçoit une espèce de dôme 
formé par l’intérieur de la tour dont nous avons déjà parlé ; c’est un gouffre de 
sculptures, d’arabesques, de statues, de colonnettes, de nervures, de lancettes, 
21 Maxime DU CAMP, Théophile Gautier, Paris, Hachette, s.d., p. 95.
22 Voyage en Espagne, op. cit., p. 101.
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de pendentifs à vous donner le vertige. On regarderait deux ans qu’on n’aurait 
pas tout vu23 ». Le même registre se maintient tout au long du passage descriptif 
qui tend vers l’exhaustivité, rendant compte méthodiquement de ce «  chef-
d’œuvre incomparable », de « cet immense madrépore », du portail « brodé, 
fouillé comme une dentelle », des « deux flèches [...] ciselées jusque dans les 
moindres détails », des sacristies rehaussées de toiles de Murillo, du Greco, 
d’Andrea del Sarto, du transept dominé par cette voûte renversée comme un 
gouffre dont la perspective appelle à la transcendance, des bas-reliefs dont cette 
Passion de Jésus-Christ par Philippe de Bourgogne où « la finesse des têtes et 
le précieux des détails, vaut tout ce qu’Albert Dürer, Hemeling ou Holbein 
ont fait de plus délicat et de plus suave avec leur pinceau de miniaturiste24 ». 
La description atteste une étonnante acuité de vision, elle-même révélatrice 
d’une forme d’envoûtement ou de sidération, pour reprendre le mot de Michel 
Viegnes25 : « Nous sortîmes de la cathédrale éblouis, écrasés, soûls de chefs-
d’œuvre et n’en pouvant plus d’admiration26. »
Pourtant, cette exaltation a son envers dans le sentiment d’accablement 
qui accompagne la contemplation de tels chefs-d’œuvre. L’écrivain-voyageur 
se sent bien petit devant le génie de ces artistes inconnus capables de créer de 
telles merveilles, il doute de son talent, de son utilité, envahi par une mélancolie 
qui prend sa source dans la certitude que son art ne pourra jamais égaler le leur, 
et l’idée de la mort se présente à son esprit.
Un profond sentiment de tristesse me serre le cœur lorsque je visite un de ces 
prodigieux édifices des temps passés ; il me prend un découragement immense, 
et je n’aspire plus qu’à me retirer dans un coin, à me mettre une pierre sous 
la tête, pour attendre, dans l’immobilité de la contemplation, la mort, cette 
immobilité absolue [...] Qu’est-ce qu’une mince feuille de papier à côté d’une 
montagne de granit ?27
Étonnant retournement de la formule hugolienne où c’est la cathédrale 
qui vient défier le livre par auteur interposé.
23 Ibid., p. 95.
24 Ibid., p. 93-104.
25 Michel VIEGNES, « Trois degrés d’étrangeté dans le Voyage en Espagne et España », dans 
« ‟La maladie du bleuˮ  : art de voyager et art d’écrire chez Théophile Gautier », Bulletin de la 
société Théophile Gautier, No 29, 2007, p. 144.
26 Voyage en Espagne, op. cit., p. 107.
27 Ibid., p. 95-96.
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Un contraste notable avec ce portrait de l’artiste en poète déchu est 
offert par la description de ces nombreuses scènes centrées sur la personne 
du voyageur aux prises, dans le quotidien du voyage, avec l’incommodité 
des moyens de transport, la maigre pitance des posadas, les mauvais vins 
provenant d’outres qui sentent le bouc, la chaleur torride, la faim et la soif. Ici 
triomphent la bonne humeur, la verve du conteur, sa formidable disposition à 
rire des situations triviales et cocasses et à se moquer de lui-même. On pourrait 
aussi rappeler la joie quasi enfantine avec laquelle il décrit la veste de majo 
orné d’un pot à fleurs éclatant qu’il commande chez un tailleur de Grenade et 
qu’il arbore hardiment à la grande corrida de Malaga, ou encore ce passage 
bouffon qui dépeint Gautier et son compagnon allongés sur le matelas d’une 
galère « dans une position assez semblable (pardonnez-nous la trivialité de la 
comparaison) à celle des veaux que l’on porte au marché28 ». Qu’il nous suffise 
pour le moment de prendre acte de cette divergence dans l’ordre des sensations 
et des sentiments.
La description de la cathédrale de Tolède constitue la deuxième 
étape de ce parcours artistique et identitaire. À peine moins développée que 
la précédente, elle en maintient le ton admiratif, l’usage de l’hyperbole et 
l’humilité des formules, comme par exemple  : «  le maître-autel [...] dont la 
description la plus minutieuse ne donnerait qu’une bien faible idée29 ». L’emploi 
de l’énumération à effet cumulatif et laudatif y est cependant moins fréquent 
et on noterait un recours plus libre aux métaphores et aux comparaisons : le 
clocher du sanctuaire, par exemple, est revêtu « d’une couleur de rôtie grillée, 
d’un épiderme hâlé comme celui d’un pèlerin de Palestine », ou encore « la 
musique y est meilleure qu’au théâtre, et la pompe du spectacle n’a pas de 
rivale [...] lieu attrayant, comme l’Opéra à Paris30 ». S’il reste toujours sous le 
charme, le relateur semble récuser son état antérieur de sidération pour accéder 
à un registre d’expression plus délié et plus personnel, plus émancipé aussi 
peut-être, marqué insidieusement par la métaphore théâtrale qui se prolonge 
par la mention de la garde robe de la statue de la Vierge, trousseau jugé bien 
plus étincelant que celui de Cléopâtre, d’une duchesse du Moyen Âge, ou 
d’une « courtisane vénitienne du temps de Titien31 ».
L’inquiétude intérieure est cependant toujours présente, voire aggravée, 
mais déplacée dans un autre décor, celui de l’Alcazar de Tolède, alors que le 
28 Ibid., p. 328.
29 Ibid., p. 198.
30 Ibid., p. 197 et 202.
31 Ibid., p. 204.
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regard du voyageur se perd dans la contemplation d’un paysage que la riche 
palette du soleil couchant convertit en tableau.
Devant tous ces objets, toutes ces formes, que je voyais et que je ne devais 
probablement plus revoir, il me prenait des doutes sur ma propre identité, je 
me sentais si absent de moi-même, transporté si loin de ma sphère, que tout 
cela me paraissait une hallucination, un rêve étrange dont j’allais me réveiller 
en sursaut [...] Par un de ces sauts d’idées si fréquents dans la rêverie, je 
pensai à ce que pouvaient faire mes amis à cette heure ; je me demandai s’ils 
s’apercevaient de mon absence, et si, par hasard, en ce moment même où j’étais 
penché sur ce créneau dans l’Alcazar de Tolède, mon nom voltigeait à Paris 
sur quelque bouche aimée et fidèle. Apparemment, la réponse intérieure ne fut 
pas affirmative ; car, malgré la magnificence du spectacle, je me sentis l’âme 
envahie par une tristesse incommensurable32.
Sentiment d’étrangeté, d’une double absence à soi et aux autres, doute 
sur sa propre identité, le voyageur atteint ici le fond d’une angoisse qui n’est 
plus simplement esthétique mais existentielle. L’expérience pour surprendre 
n’en exhale pas moins un accent de vérité puisqu’on la retrouve évoquée dans 
le poème liminaire d’España, intitulé « Départ » (1841). L’argument y réunit 
dans une même méditation les motifs du voyage «  aux préceptes amers  », 
de l’absence qui en résulte et qui engendre « l’oubli dans les cœurs les plus 
chers  » et dans son propre cœur, de sa propre inutilité, voyage et absence 
enfin assumés comme signes avant-coureurs et apprentissage de la mort, cet 
autre voyage, thématique qui, somme toute, reste assez proche de celle de 
« Thébaïde » (1838), dont je rappelle quelques vers :
Je veux dans le néant renouveler mon être,
M’isoler de moi-même et ne plus me connaître ;
Et comme en un linceul, sans y laisser de pli,
Rester enveloppé dans mon manteau d’oubli.
S’il est vain pour le poète de « Départ » de chercher dans les méandres 
du voyage terrestre une réalité nouvelle et régénératrice qui ne peut dévoiler 
que sa nudité, seul subsiste «  le manteau que lui file à son rouet d’ivoire / 
L’imagination, menteuse qu’il faut croire  ». C’est bien ce qui semble se 
produire durant la troisième et dernière étape du cheminement allégorique. 
32 Ibid., p. 193.
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Alors que s’amorce la fin du voyage, l’évocation de la cathédrale de 
Séville inaugure un changement assez radical de l’économie descriptive. Certes 
à la vue du sanctuaire le voyageur est-il encore « écrasé de magnificences, rebuté 
et soûl de chefs-d’œuvre33 », mais ce gigantisme loin de brider l’imagination 
l’exalte et libère l’écriture, échauffe son pouvoir créatif dont le débordement 
jubilatoire mélange les registres.
C’est une montagne creuse, une vallée renversée, Notre-Dame de Paris 
se promènerait la tête haute dans la nef du milieu, qui est d’une élévation 
épouvantable ; des piliers gros comme des tours, et qui paraissent frêles à faire 
frémir, s’élancent du sol ou retombent des voûtes comme les stalactites d’une 
grotte de géants. Les quatre nefs latérales, quoique moins hautes, pourraient 
abriter des églises avec leur clocher [...] Le cierge pascal, grand comme un 
mât de vaisseau, pèse deux mille cinquante livres. Le chandelier de bronze qui 
le supporte est une espèce de colonne de la place Vendôme  [...] Les orgues, 
d’une proportion gigantesque, ont l’air des colonnes basaltiques de la caverne 
de Fingal, et pourtant les ouragans et les tonnerres qui s’échappent de leurs 
tuyaux, gros comme des canons de siège, semblent des murmures mélodieux 
[...] Séville s’affaissait déjà derrière nous [...] la cathédrale grandissait et prenait 
des proportions énormes, comme un éléphant debout au milieu d’un troupeau 
de moutons couchés34.
Cette description pantagruélique est tout simplement grotesque, 
mais aussi libératrice, joyeuse, porteuse d’un humour tonique et vivifiant 
qui réconcilie le contemplateur consciencieux et accablé des splendeurs 
architecturales et le jovial compagnon de voyage qui hante les grands chemins 
d’Espagne. Comment rendre compte d’un tel revirement ? Celui-ci tient sans 
doute à plusieurs raisons. D’abord le sanctuaire contemplé à Séville est non 
seulement hors du commun par ses dimensions, mais aussi composite, de 
l’aveu même du relateur, en ce qu’il mélange les styles, le gothique sévère 
mais aussi la manière très ornée du plateresque espagnol, le rococo, le grec et 
le romain35. Ensuite la visite de l’Escurial, qualifié d’emblée de « Léviathan 
d’architecture36  », avait représenté pour Gautier l’occasion d’un premier 
33 Ibid., p. 362.
34 Ibid., p. 360-361 et p. 370.
35 Ibid., p. 363.
36 Ibid., p. 175.
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détachement envers l’architectonique d’inspiration chrétienne jugée ici de 
manière très négative comme une démesure monstrueuse du gothique. 
Sans me piquer d’une dévotion bien fervente, je ne suis jamais entré dans une 
cathédrale gothique sans éprouver un sentiment mystérieux et profond, une 
émotion extraordinaire, et sans la crainte vague de rencontrer au détour d’un 
faisceau de piliers le Père éternel lui-même [...] Dans l’église de l’Escurial, on 
est tellement abattu, écrasé, on se sent si bien sous la domination d’un pouvoir 
inflexible et morne, que l’inutilité de la prière vous est démontrée. Le Dieu d’un 
temple ainsi fait ne se laissera jamais fléchir37.
Cette impression d’écrasement qui n’est plus ici ce sentiment 
d’accablement, évoqué plus haut, devant la sublimité d’un art dont la perfection 
intimide, mais la révélation existentielle d’une impuissance fondamentale, 
d’un état d’asthénie morbide quasi métaphysique, est encore accentuée par 
l’incursion dans la crypte de l’édifice qui prend les allures d’une descente aux 
enfers.
Le monstrueux édifice pèse sur vous de tout son poids ; il vous entoure, il vous 
enlace et vous étouffe ; vous vous sentez pris comme dans les tentacules d’un 
gigantesque polype de granit. Les morts que renferment les urnes sépulcrales 
paraissent plus morts que tous les autres, et l’on a peine à croire qu’ils puissent 
jamais venir à bout de ressusciter. Là, comme dans l’église, l’impression est 
sinistre, désespérée ; il n’y a pas à toutes ces voûtes mornes un seul trou par où 
l’on puisse voir le ciel38.
L’expérience relève du cauchemar et la sortie de la crypte, de l’église 
et du palais est consignée comme autant d’étapes pour s’évader d’un mauvais 
rêve hanté par des images d’écrasement et de mort. Le retour à Madrid est un 
retour à la vie car « peu de personnes reviennent de l’Escurial  ; on y meurt 
de consomption en deux ou trois jours, ou l’on s’y brûle la cervelle, pour peu 
qu’on soit Anglais39  ». Et comme pour exorciser cette épreuve terrifiante, 
37 Ibid., p. 179.
38 Ibid., p. 180. 
39 Ibid., p. 182-183. Je suis redevable à Alain Guyot, qui édite le Voyage en Espagne pour les 
Œuvres complètes de Gautier chez Champion, d’avoir attiré mon attention sur la description de 
l’Escurial qui avait initialement échappé à mon analyse.
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l’épisode se termine sur un ton badin par l’évocation d’une reddition assez 
cocasse de voleurs. 
Enfin, la visite faite antérieurement de la mosquée de Cordoue invite 
Gautier à prendre un second recul à l’égard de son appréciation de l’art 
chrétien et représente cette fois une source positive de dépaysement critique. 
«  L’impression que l’on éprouve en entrant dans cet antique sanctuaire de 
l’islamisme [...] n’a aucun rapport avec les émotions que cause ordinairement 
l’architecture40 ». Il estime encore qu’en regard de la finesse d’exécution du 
plafond de cette portion de l’édifice que l’on appelle le Mirah, « les gothiques 
[...] ont quelque chose de souffreteux, d’émacié, de malingre, qui sent la barbarie 
et l’enfance de l’art41 ». Chercheur incorrigible de pittoresque, Gautier en outre 
exotise volontiers le réel. C’est ainsi qu’il soutient que l’Espagne méridionale 
appartient plus à l’Orient qu’à l’Europe, qu’il va jusqu’à regretter « que les Mores 
[n’y] soient pas restés maîtres42 », qu’il compare les attaques de diligence sur 
les chemins de la Manche à des actes de piraterie barbaresque43, et qu’il défend 
l’idée que les tableaux des peintres orientalistes Decamps et Marilhat donnent 
une plus juste représentation de l’Espagne que ceux de l’école espagnole44. Il 
est indéniable que les paysages, la luminosité et la profusion de couleurs de 
l’Andalousie ont profondément marqué notre voyageur. S’il lui arrive encore 
d’être en proie à la morosité, celle-ci y prend une teinte plus douce. « Que 
d’heures j’ai passées là [dans les jardins de l’Alhambra], dans cette mélancolie 
sereine si différente de la mélancolie du Nord [...] recommandant à mes yeux 
de bien saisir chaque forme, chaque contour de l’admirable tableau qui se 
déployait devant eux, et qu’ils ne reverront sans doute plus45 ». En somme le 
revirement observé pourrait bien être une catharsis, un premier remède contre 
la « maladie gothique » dont Gautier dira ailleurs que seule la vue du Parthénon 
a pu le guérir46.
Je conclus. L’expérience visuelle est au centre du voyage et de sa 




43 Ibid., p. 183 : « Les voleurs se divisaient le butin et se disposaient à emmener les prisonniers 




46 « Sommités littéraires : M. Théophile Gautier », L’Illustration, 9 mars 1867, repris en 1874 dans 
Portraits contemporains.
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voyageur, elle se manifeste par les rapports qu’elle entretient avec le savoir 
archivé et la doxa dont celui-ci est initialement porteur. Or ces réactions se 
présentent généralement sous une forme éclatée, fragmentée, qui dissémine 
le sens au long du texte et compromet sa portée pour ne proposer que des 
adhérences sémantiques ponctuelles et atomistes. Philippe Antoine et Alain 
Guyot dans leurs travaux respectifs sur les récits de voyage de Chateaubriand 
ont bien montré le caractère hétérogène de ces derniers et le morcellement de 
leur agencement discursif47. Cela tient en grande partie à la nature parataxique 
de leur économie narrative. Contrairement au récit de fiction où la logique 
de la conséquence règle la chronologie, ce qu’Aristote avait été le premier 
à remarquer à propos de la composition de la tragédie et de la distinction 
entre le dire du poète et celui de l’hístōr48, la relation de voyage ne considère 
que la seule consécution. Les événements se juxtaposent dans le temps sans 
qu’intervienne entre eux une relation de nécessité, ce qui favorise notamment 
l’enchâssement de digressions où viennent se glisser des appels à l’imaginaire 
et à la subjectivité, comme ces analogies à effet compensatoire relevées dans le 
« Voyage de la Grèce », ou ces moments de rêverie ayant pour objets l’absence 
ou la mort dans le Voyage en Espagne. Mais la conséquence majeure de cette 
dominante consécutive est de brouiller le déploiement du sens. 
Certes tout est dit dans le texte, mais tout n’y est pas également 
signifiant, et inversement tout ce qui est signifiant n’y est pas nécessairement 
immédiatement perceptible, ce qui témoigne d’une actualité sémantique en 
suspens, implantée comme à l’insu des énoncés particuliers, et qui ouvre sur 
les deux branches d’une alternative. Premièrement, le sens, jusque là retenu, 
peut être révélé dans sa finalité globale par un choix narratif, à un moment 
stratégique du texte, généralement en conclusion49, comme cela se produit pour 
la méditation du Cap Sounion qui bénéficie en outre, par le jeu conjoint de la 
connotation et de l’imaginaire, d’une amplification à caractère philosophique. 
Deuxièmement, le sens peut aussi rester latent, insoupçonné, jusqu’à ce que la 
47 Philippe ANTOINE, Les récits de voyage de Chateaubriand, Paris, Champion, 1997, p. 117-123 
et Itinéraire de Paris à Jérusalem de François de Chateaubriand, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 
2006, p.  20-27  ; Alain GUYOT et Roland LE HUENEN, L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de 
Chateaubriand, l’invention du voyage romantique, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2006, p. 35-65.
48 ARISTOTE, Poétique, IX et X, 1451 b 1 et 1452 a 18, introduction, traduction et annotations de 
Michel Magnien, Le Livre de poche classique, 1990.
49 Paul RICŒUR fait remarquer que la conclusion « donne à l’histoire un ‘point final’, lequel, à 
son tour, fournit le point de vue d’où l’histoire peut être aperçue comme formant un tout », Temps 
et récit. L’intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983, p. 130. 
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lecture, interrogeant le discours dans son épaisseur plus que dans sa linéarité, 
dans son amplitude paradigmatique plus que dans son flux syntagmatique, relie 
des énoncés textuellement distants les uns des autres afin de restituer un sens 
autre, plus riche et plus prégnant que la somme des significations particulières. 
C’est ce que j’ai tenté de montrer dans mon analyse du Voyage en Espagne. 
Contrairement à l’opinion reçue et qu’il a peut-être lui-même contribué à 
conforter, aidé en cela par l’ami Du Camp50, Gautier n’est pas simplement 
un œil qui ne verrait, selon Zola, « que les arbres et les pierres des pays qu’il 
traversait, sans jamais pénétrer jusqu’à l’homme51 ». Il est aussi un voyageur 
sensible, un artiste engagé qui s’interroge avec une grande intensité, parfois 
jusqu’à l’angoisse, sur le sens de l’art, la créativité et le talent artistiques, ainsi 
que sur les limites de la représentation, ce qui donne à la question que lui avait 
malicieusement posée Henri Heine, à la veille de son départ, une pertinence qui 
va bien au-delà de la relation et de la fidélité aux modèles établis de l’exotisme 
espagnol : « Comment ferez-vous pour parler de l’Espagne quand vous y serez 
allé52 ? »
50 Maxime DU CAMP écrit dans son Théophile Gautier, op. cit., p. 94-95 : « Chez lui, ‘l’œil du 
peintre’ a une puissance extrême, cet œil qui sait où se fixer, qui perçoit simultanément l’ensemble 
et le détail, la ligne et la couleur, qui emmagasine l’image contemplée et ne l’oublie jamais ».
51 Émile ZOLA, « Théophile Gautier », dans Documents littéraires  : études et portraits, Paris, 
Charpentier, 1882, p. 142.
52 Voyage en Espagne, op. cit., p. 75 : « Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une 
de mes illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du romancero, des ballades 
de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset. En franchissant la 
ligne de démarcation, je me souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait au concert 
de Liszt, avec son accent allemand plein d’humour et de malice : Comment ferez-vous pour parler 
de l’Espagne quand vous y serez allé ? ».
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